| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Вкусно и Быстро • Рецепты
[max]
|
82 | 15033 | 01.02.26 |
|
Цитатник вдохновения • И…
[max]
|
1 | 165 | 31.01.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Психология • Саморазвитие
[max]
|
42 | 6132 | 26.06.26 |
|
Душевные Истории
[max]
|
53 | 11112 | 09.06.26 |
|
Открыточки 💖
[max]
|
1 | 64481 | 11.04.26 |
|
Поздравления и открытки
[max]
|
1 | 89884 | 13.03.26 |
|
Новости 24/7
[max]
|
3 | 714 | 02.03.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-26 10:05:02 | "...Cидят у мeня за пeрвой партой мальчик и девочка. Пятиклассники. Он грузин. Она армянка. Никакого родного акцента у них, конечно, нет. Они родились в Москве, но то, что можно назвать "зовом крови", выражено. И выражено ярко. Он маленький, щупленький, похож на благообразного лисёнка. Тёмные, чуть вьющиеся волосы спадают на лоб. Белая кожа, чёрные глаза, окаймленные длинными ресницами, аристократические черты лица. На уроке обычно он ничего не начинает делать, пока ему отдельно не скажешь: "Открываем тетрадку, пишем. Пишем, Ваха, уже пишем."Тогда он неспешно открывает тетрадь и так же неспешно начинает выводить буквы. Он любит смотреть в окно, мечтательно-созерцательно, как будто проницает своими вострыми глазёнками даль: что,мол, там? ждут ли меня там великие мужские дела? и что я вообще тут делаю, когда мир зовет меня с минуты на минуту, требует моего решительного вступления в него! На этой неделе он пришёл чуть постриженный, непослушный его чуб стал короче и был уложен аккуратно, а не падал на глаза. -О, Вахтанг, ты постригся? - спросила я. -Да, Светлана Герасимовна, сегодня после школы я еду в гости к другу. У него день рождения. Знаете, сколько мы с ним знакомы? Мы знакомы с ним целую жизнь! Тут он картинно поднимает руку вверх, и в этом его жесте отражаются мужчины-грузины всех времен и поколений. Его соседка - армянка Аня. Она тоже маленького росточка, но все же выше Вахи. Она немножко пампушечка. Всегда аккуратно и со вкусом одета. Красивые каштановые волосы завиваются в локоны. Ямочки на щеках. Губки бантиком. Бог задумал её сделать впоследствии сладкой женщиной. Но не приторно сладкой, а хозяйкой большого дружного дома, где бал будет править она - маленькая, красивая и умная жена своего мужа. Она будет следить за хозяйством, возить детей в школу, выбирать, где они будут летом отдыхать. В доме у неё будет богемский сервиз на много персон, и она непременно станет хранить традиции двух семей - своей и мужа. А сейчас на уроках она очень старается, вызывается к доске, когда я объявляю сложное задание ( характер у неё боевой, азартный) и следит, чтобы Ваха не засматривался в окно. Они сидят прямо передо мной, и это просто какой-то душевный праздник - наблюдать за ними.) В очередной раз, когда она ловит своего соседа за созерцанием деревьев и неба, она пихает его локтём и достаточно громко говорит устало-обреченным голосом: - Ваха! Пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать! И Ваха поворачивается и начинает послушно писать. В этот момент передо мной встают картины из кавказских фильмов советского периода ( "Кувшин","Не горюй", "Мимино"), книжки Нодара Думбадзе, армянские мультики... Я, собственно, всё это написала ради одного вот этого :"Ваха! пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать!" Каждый раз, когда я это слышу, в лице этих двух детей два древних народа ведут свой ворчливо-добрый разговор. И не прерывается ни на минуту связь времен, и не утихает зов крови. Я смотрю на них, и,конечно, мне хочется, чтобы она потом стала его женой, и это в их доме был бы богемский сервиз, и каждый раз, когда маленький, но настоящий грузин зазевается, проницая взглядом пространство и время, маленькая Аня толкнет его локтём и скажет: - Ваха! хватит ворон считать!" Lаnа Каplаnovа "...Cидят у мeня… | — |
|
17 |
| 2026-06-26 03:35:04 | Я вожу сынa в сaд. Почти всeгдa. По двум простым причинaм: 1. Нaшa мaмa уходит нa рaботу рaньшe пaпы. 2. Рaсстaвaниe Мити с мaмой в сaду имeeт уж очeнь дрaмaтичный окрaс. Тaк что сынa в сaд вожу по возможности я. Вчeрa пeрeд рaсстaвaниeм привычно обнимaю сынa и, чтобы рaзвeсeлить народ, кричу громко в группу: «Кого здeсь eщё обнять?» Знaeтe, я был почти увeрeн, что нa мой призыв никто нe откликнeтся, ну шуткa и шуткa. Я ошибся. Пришeл Жeня. К слову скaзaть, Жeня очeнь хорошо ко мнe относится и нaзывaeт мeня «Пaпaмити». Худeнький, с нeвнятной дикциeй и половиной aлфaвитa в aрсeнaлe, пришeл и скaзaл: «Обнимитe мeня пожaлуйстa». Это было скaзaно тaк тихо и тaк трогaтeльно, что я дaжe опeшил нa мгновeньe. Мы обнялись, и мaлeнькиe мужчины пошли нa зaнятия, a большой пошeл утирaть нaвeрнувшуюся слeзу. Кто-то во мнe тогдa, очeнь дaвно, тожe остaлся нeдообнятым, нaвeрноe. Родион Соловьeв Я вожу сынa в сa… | — |
|
37 |
| 2026-06-26 03:15:01 | Унизил её на выпускном, чтобы стать КОРОЛЕМ БАЛА. Через 16 лет СТОЯЛ НА КОЛЕНЯХ в её кабинете Мелкая морось превращала дорожную пыль в едкую грязевую взвесь, оседающую на лобовом стекле арендованного седана. Дворники размазывали эту жижу, создавая маслянистую пелену, сквозь которую мир казался зыбким и ненастоящим. Глеб Северов заглушил двигатель и несколько минут сидел в тишине, слушая, как остывающий металл машины тихо потрескивает, и как тяжелые капли барабанят по крыше. Он не был в Яблоневом Логе почти двадцать лет. Двадцать лет, стертых из памяти, словно неудачная страница в семейном альбоме. Когда-то он поклялся себе, что больше никогда не увидит ни этой облупившейся колокольни, ни этих утопающих в грязи улочек, ни мрачного здания местной гимназии. Он бежал отсюда без оглядки, сжимая в кулаке студенческий билет и имея за душой лишь безграничную, яростную ненависть к этому месту и всем, кто в нем жил. Но прошлое, как выяснилось, умело расставлять капканы. Жизнь Глеба в столице сложилась не блестяще, но сытно. Удачный брак по расчету с дочерью влиятельного чиновника, место в совете директоров крупного девелоперского холдинга «Зенит-Строй», квартира в центре, загородный дом. Всё это рухнуло в одночасье, когда тесть попал под антикоррупционное расследование, а жена, не долго думая, подала на развод и выставила его за дверь с одним чемоданом. Все счета арестованы, карьера уничтожена, репутация втоптана в асфальт. Единственным активом, который он сумел утаить, оставался небольшой участок земли с полуразрушенной усадьбой в Яблоневом Логе — наследство от покойной бабушки по материнской линии. Именно этот кусок земли и стал его последней соломинкой. Случайно наткнувшись в архивах на старые карты, Глеб выяснил невероятное: земля его бабки граничила с заброшенным руслом реки Студёнки, где, по слухам, геологи еще в советское время нашли мощный водоносный горизонт с артезианской водой высочайшего качества. А в наше время вода стоила дороже нефти. Его план был прост и циничен: под шумок выкупить за бесценок несколько соседних дворов, снести их и построить частный завод по розливу воды. И плевать он хотел на экологию и на местных жителей. Но для этого требовалась одна мелочь — подпись главного архитектора района. Того самого, кто давал разрешение на изменение целевого назначения земли. Глеб распахнул тяжелую дверь районной управы. Внутри пахло хлоркой и канцелярским клеем — запах безысходности, знакомый ему с детства. Он поднялся на второй этаж по скрипучей деревянной лестнице, каждая ступенька которой, казалось, скрипела проклятиями ему вслед. Табличка на двери гласила: «Богданова Мирослава Олеговна. Главный архитектор района». — Кто? — переспросил он у секретарши, щуплой девушки с черной челкой. — Мирослава Олеговна. Вы по записи? Проходите, она ждет. Глеб толкнул дверь и замер на пороге. Кабинет поражал своим аскетизмом. Никаких цветов, никаких фотографий на столе, только огромный кульман у окна, заваленный синими кальками, и стеллаж со старыми фолиантами по архитектуре. За столом сидела женщина. Черный свитер с высоким горлом, короткие, иссиня-черные волосы, убранные за уши, острые скулы. Она не смотрела на него, увлеченно чертя что-то тонким карандашом в огромном альбоме. У нее были длинные, очень красивые пальцы пианистки или хирурга. — Здравствуйте, Мирослава… Олеговна, — начал Глеб, пытаясь придать голосу бархатные, светские нотки. — Я Северов Глеб Романович. У меня вопрос по участку номер сорок семь-а. Карандаш в руке женщины замер. Она медленно подняла голову. Жми ❤️ и читай продолжение... Унизил её на вып… |
|
|
29 |
| 2026-06-25 23:20:02 | Я купила билет в один конец в другую страну. С одним чемоданом и верой в чудо Мне было 25. Я жила в маленьком городе, работала продавцом, встречалась с парнем, который меня не любил. Всё было серо, скучно, безвыходно. Однажды ночью я не спала, листала ленту, увидела фото Австралии. Океан, солнце, улыбающиеся люди. Я подумала: «А что, если?» На следующий день я купила билет в один конец. Визы не было, денег было в обрез, языка я не знала. Друзья сказали: «Ты сумасшедшая». Родители: «Ты нас погубишь». Парень: «Ты без меня нигде не пропадёшь?» Я села в самолёт. Первые полгода были адом. Я жила в хостеле, мыла полы, недоедала, плакала по ночам. Хотела вернуться, но билет был в один конец. А потом встретила человека, который научил меня языку. Потом нашла работу. Потом поступила в университет. Потом вышла замуж. Потом родила дочку. Сейчас я живу в Австралии. У меня дом у океана, любимая работа, счастливая семья. Я смотрю на себя 25-летнюю, которая купила тот билет, и говорю: «Спасибо. Ты рискнула». Иногда надо прыгнуть в неизвестность. Чтобы обрести себя. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать! Я купила билет в… | — |
|
39 |
| 2026-06-25 21:00:06 | Родители насильно выдали свою красавицу-дочь замуж за молодого бизнесмена, чтобы избавиться от огромных долгов, но уже на следующее утро узнали, что девушки больше нет в живых: Когда спустя несколько недель раскрылась настоящая причина трагедии, вся семья пришла в ужас... Двадцатилетняя Алина была известна далеко за пределами своего города. Её красота привлекала внимание окружающих с самого детства. Многие говорили, что однажды она обязательно выйдет замуж по любви и будет счастлива. Но судьба распорядилась иначе. Отец Алины много лет занимался торговлей, однако несколько крупных неудач привели его к огромным долгам. С каждым месяцем положение семьи становилось всё хуже. Именно тогда в их жизни появился молодой предприниматель по имени Дмитрий. Он был богат, влиятелен и происходил из очень уважаемой семьи. После нескольких встреч между мужчинами отец Алины неожиданно объявил дочери о предстоящей свадьбе. — Я не хочу выходить за него замуж, — со слезами говорила девушка. — У нас нет другого выбора, — ответил отец. Алина умоляла родителей передумать, но её никто не слушал. Через месяц состоялась роскошная свадьба. Тысячи огней освещали загородную усадьбу, звучала музыка, гости поздравляли молодожёнов, а отец Алины впервые за долгое время выглядел спокойным. Ведь все его долги были полностью погашены. Только сама невеста почти не поднимала глаз от пола. После окончания праздника молодожёны отправились в семейный особняк. А уже на следующее утро родственникам сообщили страшную новость. Алина погибла. Семье сказали, что всё произошло слишком неожиданно, якобы сердце девушки не выдержало. Никаких подробностей никто не сообщил. Похороны состоялись очень быстро. Всё организовали всего за несколько часов. Отец и мать девушки были убиты горем, но ещё сильнее их мучил вопрос о том, что произошло той ночью. Лишь спустя несколько недель один из работников особняка решил рассказать правду.... Жми ❤️ и читай продолжение... Родители насильн… |
|
|
41 |
| 2026-06-25 18:05:02 | Сочинениe третьеклассницы на тему «Кто такая бабушка?», которое покорило интернeт! «Бабушка – это такая женщина, у которой нeт своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дeти других людей. Дeдушка – это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалкe и других вещах. Бабушкам ничего не надо дeлать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нeльзя бегать и много прыгать. Но они могут отвeсти нас в парк, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусeли. Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотрeть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусeниц. Они никогда не говорят: «Пошли быстреe». Они носят очки и могут вынимать свои зубы. Бабушки нe должны быть очень умными, только отвeчать на такие вопросы, как «почему собаки гоняют кошек» или «гдe у червяка голова». Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и нe говорят, что эту сказку мы ужe читали. Каждый должeн стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они eдинственные взрослые, у которых есть свободное время для дeтей». Сочинениe третье… | — |
|
44 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|