| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Здравница. Народная меди…
[max]
|
15 | 6493 | 18.07.26 |
|
ЖЕНСКИЕ ПОСИДЕЛКИ
[max]
|
12 | 14275 | 18.07.26 |
|
Семейные ценности
[max]
|
15 | 12732 | 18.07.26 |
|
Отчаянные соседки
[max]
|
14 | 1685 | 07.07.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
3 | 21284 | 06.07.26 |
|
Написано жизнью
[max]
|
3 | 20040 | 06.07.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
2 | 12419 | 06.07.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Семейные ценности
[max]
|
19 | 12732 | 09.08.26 |
|
ЖЕНСКИЕ ПОСИДЕЛКИ
[max]
|
11 | 14275 | 29.07.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
5 | 21284 | 28.07.26 |
|
Математик Андрей
[max]
|
4 | 337649 | 11.07.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
3 | 12419 | 06.07.26 |
|
Здравница. Народная меди…
[max]
|
6 | 6493 | 04.07.26 |
|
Мудрость для сильных люд…
[max]
|
1 | 2453 | 03.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-08-10 20:00:06 | Очень не люблю, когда в магазине в очереди на кассу кто-то становится вплотную к спине и сопит мне в затылок.Чтобы такого не было, я сзади себя везу тележку. А расстояние до переднего человека сам выдерживаю достаточно, чтобы ему было комфортно. То есть я управляю своим пространством с двух сторон.И вот сегодня в магазине чувствую мою тележку, начинают толкать. Какая ты нетерпеливая женщина? Протискивается рядом с тележкой, чтобы выставить на ленту свой товар, хотя лента вся занята моим товаром до самого конца, но она начинает ставить на сам краешек.Я к этому привыкший внимание не обращаю, но тележку твердо держу рукой, чтобы она не могла её отодвинуть.Она сопела, сопела, потом выдыхает: «Ну подвиньте тележку, что вы её тут поставили, уберите её куда-нибудь».Я и спокойно вежливо отвечаю: «Не могу, говорю, мы же с вами в очереди стоим».А что вы говорите, тележку позади себя поставили, поставьте впереди, встать некуда.Я говорю: «Её так поставил, чтобы к вам не прижиматься, вдруг вам не понравится?»Она зависает.Почему это говорит «не понравится»? А вдруг очень даже понравится?Вот видите, я говорю, какая опасность, а у меня жена дома, 5 детей, поэтому я себя охраняю для жены, говорю, берегу.Она рассмеялась. Кассир рассмеялась, я рассмеялся, мужик рассмеялся, который передо мной стоял.Посмеялся, пошёл домой. К любимой жене, для которой себя берегу Очень не люблю, … | — |
|
647 |
| 2026-08-10 16:30:01 | Очень талантливая девочка, приятно смотреть🙂 Очень талантлива… | — |
|
1004 |
| 2026-08-10 11:09:01 | Она прожила с ней всю жизнь. Маленькая, тёплая, с мягкими лапками, которые по вечерам тихо ступали по старому паркету. Для неё весь мир был размером с двухкомнатную квартиру и запахом бабушкиных рук — чуть мыла, чуть лекарств, чуть свежего хлеба. Они спали вместе. Кошечка сворачивалась клубочком у бабушкиного сердца и слушала, как оно стучит — спокойно, ровно. Это был самый надёжный звук на свете. Если сердце рядом — значит, всё хорошо. Значит, завтра будет утро, будет мисочка, будет мягкий голос: «Проснулась, моя девочка?» Они завтракали вместе. Бабушка наливала себе чай, а ей — тёплое молоко. Разговаривала с ней, как с человеком. Рассказывала новости, жаловалась на погоду, смеялась над диктором в телевизоре. И кошечка слушала. Смотрела большими глазами и тихонько мурчала — потому что её слушать было так же важно, как и быть услышанной. По вечерам они разгадывали кроссворды. Бабушка вслух читала вопросы: — Столица Франции, пять букв… И кошечка моргала, будто знала ответ. Иногда бабушка гладила её и говорила: — Без тебя я бы не справилась. И это была правда. Они были друг у друга всем. А потом сердце, которое всегда стучало рядом, однажды замолчало. В квартире стало странно тихо. Не так, как ночью. А по-настоящему пусто. Кошечка ходила из комнаты в комнату, звала тихим, растерянным «мяу». Ложилась на подушку. Ждала. Слушала. Но сердце больше не отвечало. Потом приехали люди. Много людей. Чужие запахи, громкие голоса, резкие шаги. Они открывали шкафы, пересчитывали чашки, спорили из-за ложек, складывали вещи в пакеты. Делили всё — сервиз, одеяла, старые фотографии. Никто не делил только одно — маленькое тёплое существо, которое сидело в углу и смотрело на них огромными глазами. Она ждала, что кто-то скажет: — А кошку возьму я. Но никто не сказал. Когда за ней захлопнулась дверь, она ещё долго сидела на пороге. Не понимая. Не принимая. Ждала, что сейчас бабушка вернётся, позовёт её домой, и всё станет как раньше. Но дверь больше не открылась. Она долго скиталась. Пыталась возвращаться к подъезду. Сидела у знакомых окон. Простужалась. Худела. Болела. Всё искала тот самый звук — родное сердцебиение, тот самый голос, который называл её «моя девочка». Мир оказался огромным и холодным. Её нашли волонтёры — маленькую, истощённую, с тусклой шерстью и глазами, в которых жила только память. Она уже не играла. Не просила. Просто тихо лежала, когда её гладили. Будто боялась снова поверить. В приюте у неё был свой уголок и мягкая подстилка. Добрые руки. Тёплая миска. Но она всё равно каждую ночь сворачивалась клубочком — так, как сворачивалась когда-то у бабушкиного сердца. И иногда, во сне, её усы чуть дрожали. Будто она снова слышала тот самый стук. Тот самый голос. Она доживала свой век в приюте. Тихо. Скромно. Без кроссвордов, без новостей, без телевизора. Но с любовью, которая однажды была ей подарена — и осталась в ней навсегда. Потому что животные не делят наследство. Они хранят верность. До самого конца. Она прожила с не… | — |
|
1076 |
| 2026-08-10 06:50:01 | Согнулся дом. Присел на камушек. Зарос травою - не видать... А мне всё, кажется, что бабушка В него сейчас войдëт опять. Одарит доброю улыбкой, Растопит печь, создав уют, И скажет: "Хочешь кашу с тыквой? Сейчас с готовим в пять минут! " Достанет хлеб, варенье разное, Давно пустился чайник в пляс... И станет мне она рассказывать Про жизнь свою в который раз. Про холод, голод, тиф непрошенный, Про пышки с горькой лебедой. Как хоронила сына - крошечку, Как провожала мужа в бой. Как в поле с силой не былинной За все дела она бралась... Как всю войну ждала любимого, Но не судьба. Не дождалась. И как потом без всякой помощи Из вечных бед тянула нить... И будем мы до самой полночи Всё говорить и говорить. Согнулся дом. Присел на камушек. В печи - холодная зола... Семь лет, как нет любимой бабушки, Что каждый день меня ждала... Автор : И. Власюк Согнулся дом. Пр… | — |
|
1122 |
| 2026-08-09 17:04:01 | Не муж, а золото🙂 Не муж, а золото🙂 | — |
|
1472 |
| 2026-08-09 12:00:07 | В этот вечер я решила избавиться от ненужного хлама и, перебирая старые бумаги: квартирные счета за прошлые годы, пожелтевшие вырезки из газет и почти истлевшие письма, изредка взглядывала на экран телевизора, где шла программа «Жди меня». Смотрела от скуки, меня не трогали слезоточивые истории о поисках чьих-то родственников.Оплаченные квитанции я откладывала в отдельную стопку. Вырезки из газет были о строительстве БАМа - Байкало-Амурской Магистрали, куда я когда-то давно отправилась по комсомольской путевке, соблазнившись таежной романтикой и большими заработками. Но вместо романтики меня ждала непролазная грязь, почти каторжный труд и злющий таежный гнус, от которого не было спасения.В рабочий поселок от станции нас привез раздолбанный суровыми дорогами автобус. Мы вытряхивались из него прямо в коричневую грязь, и я едва не упала, неловко подвернув ногу на ступеньке, но меня подхватили чьи-то сильные руки. Моим спасителем оказался симпатичный парень с веселыми синими глазами. Он, как ребенка, перенес меня на относительно сухое место и, со словами: «Стой, где стоишь!», поставил рядом мою сумку. Его звали Павел Магиев по прозвищу Маг. Ему его дали за способность договориться с кем угодно, о чем угодно и достать все, что угодно. На стройке Павел был незаменим, зарабатывал больше всех, а его бригада не знала простоев.Нас разместили в жутком двухэтажном бараке с частичными удобствами – мыться нужно было в бане. На первом этаже жили парни, а на втором - девушки. После городского, комфортного быта, жить здесь было тяжело. Маг незаметно взял надо мной шефство и, как мог, облегчал мою трудовую жизнь. А лето, с таежными вкусными ягодами, аскетичным, но теплым солнцем, способствовало развитию нашего бурного романа.Осенью я поняла, что беременна. Меня тошнило от запаха еды в столовой, и еще я все время мерзла. Мы поженились с ним в небольшом городке в ста километрах от нашего поселка (там был ЗАГС). Маг достал всё: и белое платье, и фату и туфли. Только ему приходилось все время носить меня на руках, чтобы я не испачкалась. Я сильно похудела из-за токсикоза, и он смеялся, что его жена легкая, как фея. А его друзья отвечали: «На то она и жена Мага!»Муж договорился о моем откреплении и отправил меня в Москву к своим родителям, как он говорил, поближе к медицине. Воспоминания прервал голос ведущего назвавшего знакомую фамилию. Я подняла глаза на экран. По видеосвязи из Америки говорил какой-то известный математик Павел Распрекрасов, пытающийся отыскать в России своего отца. С экрана смотрел бородатый сорокалетний мужчина с веселыми синими глазами и рассказывал о том, как рос без отца, потому что так хотела мать, запрещавшая его искать, пока была жива. А теперь, когда ее не стало, он хочет найти его, или хотя бы его родных. Газетные вырезки выпали из моих пальцев, разлетевшись по полу. С экрана на меня смотрел мой муж – Павел Магиев в возрасте, когда неожиданно ушел из жизни. Его смерть была странной и необъяснимой: поехал с друзьями на рыбалку, а привезли его с инсультом и стыдливо прятали глаза. Муж умер, не приходя в сознание. На дворе стояли 90-е, поэтому узнать мне больше ничего не удалось. А друзья помогли деньгами, собрали хорошую сумму, будто откупились. Мы с дочкой на нее потом долго жили. В этот вечер я р… | — |
|
1329 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|