| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
13 | 22246 | 24.09.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
13 | 13001 | 24.09.26 |
|
Таинственный мир
[max]
|
2 | 4235 | 23.09.26 |
Стартап Хаб #8084
[max]
|
40 | 173043 | 04.08.26 |
Кино и сериалы #5418
[max]
|
18 | 46006 | 06.07.26 |
Здоровье и спорт #2711
[max]
|
9 | 442438 | 03.08.26 |
Новости дня #5861
[max]
|
24 | 59897 | 24.08.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Дамское чаепитие
[max]
|
32 | 12361 | 24.09.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
30 | 13001 | 24.09.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
20 | 22246 | 23.09.26 |
Digital Media #7124
[max]
|
21 | 121082 | 04.07.26 |
Криптовалюта Pro #7939
[max]
|
14 | 317059 | 23.09.26 |
Экономика Сегодня #4688
[max]
|
49 | 256432 | 27.07.26 |
Финансы и рынки #3641
[max]
|
31 | 411908 | 28.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-09-25 10:00:06 | Просьба старика Брат у меня есть, Кирилл. Так вот, он в студенческую пору не гнушался никакой работы. И листовки раздавал, курьером работал, даже успел потрудиться в похоронной компании. Однажды, сидя на кухне, он рассказал мне одну мистическую историю. По другому я её назвать не могу. История была связана с его работой в похоронном бюро. Далее, с его слов. В тот день, мы как раз только обедать сели. Сидим с мужиками, кто кофе пьёт, кто в карты играет. Работы, как таковой не было. Сидели в офисе. Секретарша Анька рассказывала, как сходила на очередное свидание. Сходила, надо сказать в пустую. Даже в кино не сводил. Мы ей дружно посочувствовали и пообещали ей купить билет в кино, пусть отдохнёт культурно. Значит беседуем, пьём кофе. И тут Петрович наш выходит из кабинета и смеётся: — Мужики, работка у нас тут нарисовалась. Звонила мне бабулька одна. Жалуется, муж во снах приходит и говорит: “Машка, убери того, что сверху. Он мне мешает дышать”. — В смысле мешает, — спросил Колька Ермолов наш водитель. — Сам не понял. Деда лет как 5 похоронили уже. Сроду бабульке не снился, а тут как пару месяцев является во снах. Она уже и в церковь ходила. Толку нет. Дочка бабульки все бумаги собрала. Наше дело — копать. А через полчаса подъехала и сама бабулька с дочкой. Всё лицо красное от слёз. Приехали на кладбище. Начали копать. А там оказалось, что... Просьба старика … |
|
|
282 |
| 2026-09-25 06:25:01 | Иду в гости к подруге, у которой 9-летняя дочь и 60-летняя мама. Крики взрослых и плач ребенка слышны с улицы. Бабушка сварила бобовый суп, ребенок хотел положить в суп сметану, бабушка запретила, потому что в бобовый суп сметану не кладут: так неправильно. Подруга мечется между ними. И дочь жалко, и маму обидеть нельзя. Я девочку прекрасно понимаю, бобовый суп — редкая гадость, без сметаны его есть невозможно. Но со сметаной — неправильно. Каждый из нас чуть ли не ежедневно оказывается перед выбором: сделать то, что хочется на самом деле, или подчиниться чужим требованиям. А иногда мы и сами можем выступать в роли строгой бабушки, которая точно знает, что со сметаной полагается есть только борщ. В 30 лет я решила учиться кататься на роликовых коньках. В детстве не было возможности, потом была травма, а потом было страшно и стыдно. И вот, преодолев смущение, стыд и страх, я становлюсь на коньки и слышу, что я слишком старая, чтобы начинать что-то новое. Это — неправильно. В магазине мальчишка лет трех тянет к себе коробку с большой куклой в блестках и тут же получает от папы по рукам: «Ты что, девчонка? Пойдем, я куплю тебе машинку». Кукла для мальчика — неправильно. Неправильно есть с хлебом. Без хлеба тоже неправильно. Неправильно носить розовое, если ты старше 5 лет, и бриллианты, если моложе 50. Неправильно красить волосы. Ходить с сединой тоже неправильно. Неправильно выделяться. Быть незаметной — неправильно. Неправильно любить картошку с котлетами. Неправильно не любить грейпфруты. Неправильно пить кофе. Не пить кофе тоже неправильно. Отбеливать зубы — неправильно. Неправильно ходить с желтыми зубами. Не хотеть в отпуск на море — неправильно. Уставать на работе, не быть позитивным и не заниматься йогой — тоже. Не любить театр — неправильно. Любить компьютерных тараканов, пожирающих звездный десант в 3D, — неправильно втройне. Неправильно спорить со взрослыми. Не уметь отстаивать свое мнение — неправильно. Неправильно стареть. Молодиться неправильно тоже. Неправильно смотреть «глупые» комедии, правильные люди смотрят только концептуальное кино. Неправильно слушать поп. Неправильно слушать рок. Оперу, наверное, правильно, но — нет. Неправильно не любить родителей. Но и быть от них зависимым тоже неправильно. Неправильно не хотеть замуж, но говорить мужчине об этом тоже неправильно. И это я еще молчу про отношения, разводы, лишний вес, излишнюю худобу, деньги и так далее. Для меня любое «неправильно» значит, что где-то есть тот, кто всегда прав. Такой эталон правильности. Наверное, он помещен в палату мер и весов под каким-нибудь кодовым труднопроизносимым названием. И каждый раз, когда ты хочешь что-то, тебе обязательно надо свериться с эталоном правильности, чтобы соответствовать... Единственные правила, которые я соблюдаю, — это правила безопасности. Те, что написаны кровью. И те, которые улучшают жизнь: отдавать вовремя долги, платить по счетам, мыть полы, не спорить с идиотами. Все остальное — личное дело каждого. Суп можно есть хоть со сметаной, хоть с вареньем, а можно не есть вообще. Ребенок может играть в куклы, если хочет, то и в обезьян, и в крышки от кастрюль. Начинать что-то новое можно и в 30, и в 50, и никогда. Правильно уважать себя. Правильно уважать других. Правильно хотеть счастья для себя. И то, что другие тоже хотят счастья, — правильно. Признавать чужое «правильно» равноценным своему. © Елена Пастернак Иду в гости к по… | — |
|
1009 |
| 2026-09-24 19:11:01 | Ты в своём уме?! — свекровь кричала на невестку. — Ни денег, ни работы. Никаких родов! Тамара Ивановна впервые вошла в их съёмную однушку так, будто пришла принимать работу у нерадивых подчинённых. Провела пальцем по краю полки, посмотрела на палец, потом на Веру. Улыбка вышла кислая, как недозрелая слива. — Ну что, живёте, — сказала она. — Обои чужие, диван чужой, посуда чужая. Красиво устроились. — Зато совесть своя, — отозвалась Вера. — Она у нас в комплекте шла, без доплаты. Артём засмеялся из коридора, и мать резко обернулась на сына. Взгляд у неё был короткий и злой, как щёлкнувшая мышеловка. Артём смех проглотил, но глаза остались весёлыми. — Я вам сразу сказала, — Тамара Ивановна села на край дивана, не снимая пальто. — Расписались после института, ни кола ни двора. Ни жилья, ни денег, ни ума. Романтика на арендованном матрасе. — Матрас, между нами, ортопедический, — заметила Вера. — Он один в этом доме держит спину. Артём тогда предлагал ей другое. Первые месяцы пожить у матери, в той самой двушке, где старая машина под окнами доживала свой век ещё с тех времён, когда отец ушёл из семьи. Вера отказалась сразу, твёрдо, без обид и хлопанья дверьми. — Артём, если мы сядем в её квартиру, мы там и просидим до пенсии, — сказала она. — Трудности — это не проклятие. Это тренажёр. Мышцы растут только там, где тяжело. — Ты понимаешь, сколько сожрёт аренда? — Понимаю. И поэтому мы оба будем расти быстрее, чем цена на эту аренду. Он согласился со скрипом, будто подписывал невыгодный договор. А вот его мать была довольна до неприличия: невестка не будет топтаться по её паркету и открывать её холодильник. Она даже позвонила поздравить их с самостоятельностью, и в голосе звенело облегчение. И вот теперь она сидела на чужом диване и объясняла им, как жить. — Детей не заводите, — сказала она. — Слышишь, Вера? Не время. Даже не думай. Вера поставила на стол вазу, которую держала в руках, и посмотрела на свекровь спокойно. — Прямо по пунктам. А аргументы будут или это как прогноз погоды — без объяснений? — Аргументы? — Тамара Ивановна вскинулась. — А кто помогать будет? Кто? Я? На чью шею вы сядете? Пелёнки, коляски, врачи! Вы себя-то содержите с трудом! — Вы удивитесь, но у ребёнка обычно есть отец и мать. Бабушка — приятное дополнение, а не несущая стена. — Умная какая! — Стараюсь. Это не наследственное, это приобретённое. Артём шагнул в комнату. — Мам, хватит. Мы сами решим, когда и что. — А ты вообще думай своей головой! — оборвала она его так, что он замолчал на полуслове. — Ты уже один раз подумал — женился. Хватит подвигов. Про его сестру Вера узнала позже. Юля была замужем десять лет, тянула ипотеку, детей не было. Артём как-то обмолвился: мать давила, требовала сначала встать на ноги, а потом уже плодиться. — Погоди, — не поняла тогда Вера. — У Юли есть муж, есть своя квартира. Причём тут твоя мать вообще? — Вера, не суй нос в чужую жизнь. Пусть сами разбираются. — Я не сую. Я просто отмечаю, что чужой нос там уже давно живёт и прописан. Артём в те дни осваивал новый станок — машину, у которой пульт был сложнее самолётного. Он больше писал программы, чем стоял у железа, и платили за это хорошо. Вера сидела над техническими текстами: там нельзя красиво соврать, там за одну неточную формулировку кто-то потом соберёт узел неправильно. Оклад у неё был скромный, но стабильный, как метроном. И они действительно вылезали в плюс. Медленно, по чуть-чуть, обгрызая аренду с краёв. А потом Вера вернулась домой и остановилась в прихожей с растерянным лицом. — Что, снова сложный текст? — спросил Артём. — Нет. Я беременна. Он застыл. Секунду, две, три. Потом обнял её, поцеловал в висок, сказал что-то восторженное и сбивчивое, а когда Вера ушла умыться, сел и опустил голову. Прощай, Париж. Прощай, Египет, о котором они говорили полгода. Плюс есть, но плюс тонкий, как лезвие. Аренда ест, ребёнок будет есть больше, юность закончилась сегодня, около семи вечера. Продолжение👇🏻 Ты в своём уме?!… | — |
|
703 |
| 2026-09-01 03:05:52 | Реклама подписку видеть подписке канала подписку все Реклама подписку… | — |
|
27963 |
| 2026-08-21 17:26:52 | чтобы доступна подписку Оформите неподписчиков подписке доступна подписке чтобы доступна п… | — |
|
40113 |
| 2026-08-25 08:04:52 | скрыты неподписчиков подписку Реклама подписку неподписчиков чтобы скрыты неподписч… | — |
|
23741 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|