| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
фитоняшка Марфа Васильев…
[max]
|
137 | 9707 | 10.08.26 |
|
Аура Лотоса | Психология
[max]
|
2 | 951 | 02.08.26 |
|
СКИДКИ АКЦИИ ПРОМОКОДЫ
[max]
|
1 | 1073 | 01.08.26 |
СКИДКИ АКЦИИ ПРОМОКОДЫ
[telegram]
|
1 | 2125 | 01.08.26 |
|
ПСИХОЛОГИЯ ПИТАНИЯ🕊️
[max]
|
2 | 1340 | 30.07.26 |
|
Вкусно Просто. Рецепты н…
[max]
|
4 | 914 | 30.07.26 |
|
Крым выходного дня 🌐
[max]
|
4 | 1090 | 30.07.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Аура Лотоса | Психология
[max]
|
3 | 951 | 31.07.26 |
|
Крым выходного дня 🌐
[max]
|
4 | 1090 | 31.07.26 |
|
ОНИ МНЕ ИНТЕРЕСНЫ
[max]
|
1 | 1116 | 31.07.26 |
|
СКИДКИ АКЦИИ ПРОМОКОДЫ
[max]
|
2 | 1073 | 31.07.26 |
|
🍬Открытки и Пожелания / …
[max]
|
3 | 6711 | 31.07.26 |
|
Женская Территория | Пси…
[max]
|
4 | 5047 | 31.07.26 |
|
🧡 Крым. Полуостров счаст…
[max]
|
2 | 823 | 30.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-08-10 07:01:01 | Рисуем арбузики. ПРОДВИНУТАЯ МАМА Рисуем арбузики.… | — |
|
3 |
| 2026-08-09 20:02:00 | Я поняла, что мы заболели, когда Маша молча приложилась щекой к моему животу. Я стояла босиком в липком соке и думала, что опять не стала нормальной мамой. Той, что не говорит «сейчас» сорок семь раз и слушает про суп-болото не душой, оплачивающей коммуналку. Маше шесть, мне двадцать семь. Мы обе ещё маленькие, просто одной выдали карту и родительский чат. — Голова горячая, как батарея в голове, — сказала она. Я приложила губы ко лбу: там котельная с табличкой «кипяток». И внутри меня кто-то раскочегарил печку из старых тревог и недочитанных сказок. Мы упали в кровать, как два мешка. Один в розовой пижаме, вторая в футболке, где от «спокойствия» остался «покой». Пальцы дочки пахли соком и сиропом — она объявила нас «сладкими больными». — Температура где живёт? В градуснике, а потом вылезает. Я не спорила с человеком, дышащим в плечо драконьим дыханием. Ночник растёкся медовым кругом, и я сказала будто через одеяло: — Маш, я боюсь, что я плохая мама. Она посмотрела, как смотрят на взрослых, запрещающих есть снег: — Плохая — которая кусается? Нет? Тогда ты не плохая. Только громко говоришь про колготки. Вот так сняли приговор. Я вспомнила утро: опаздываю, телефон пищит, она натягивает колготки пяткой вперёд, «чтобы нога искала домик». Я рявкаю, её плечи гаснут. Днём не заметила. А в температуре заметила всё. — Прости. Я тороплю тебя. — Угу. Я простила. Колготки тоже, они вредные. Потом тихо: — Ты сказала «потом», когда я хотела показать муравья. Господи. Муравей. Событие федерального масштаба для неё — помеха для меня между «вытереть стол» и «квитанция». — Он тащил крошку, как диван, — без обиды пересказывала она. — А потом ушёл домой. Она возвращала обиды, как потерянные игрушки: «Мам, держи, я не плачу, просто знай». А я мечтала быть мамой, которая смотрит на муравья и не крошит время ребёнка на платежи. — Я устала. Злюсь не на тебя, а на всё сразу. Маша задумалась на пять секунд — вечность: — Злись по очереди. Всё сразу — куча. Игрушки в куче — лису не найти. А по одной можно. Шестилетний человек объяснил мне гигиену чувств через лису. — Маш, тебе со мной хорошо? Температура говорила громче разума. Она нашла мою руку, положила на живот: — Хорошо. Только иногда ты далеко, даже когда рядом. Без психологии. Я увидела себя: рядом телом, но в телефоне, в страхе, что всё рухнет. А она несёт крышечку от фломастера и ждёт. — Я постараюсь быть ближе. — Не старайся. Просто ложись. Для меня — трагедия и бухгалтерия любви. Для неё решение — размером с кровать. В общем горячем коконе болезнь сняла с меня маску, с неё — суету. Остались две девочки. Одна боится быть брошенной, другая — не справиться с любовью. — Если ты плохая мама, то я плохая дочка? — Нет. — Тогда и ты нет. Мы комплект. Одна печка жара на двоих. Она пахла сиропом и тем самым Машиным запахом — доказательством, что мир умеет быть чудом. Под утро жар отпустил. Маша уснула с ладонью на моей щеке, как печатью. А я с мыслью, что хорошая мама — та, что даже в полубреду слышит «ты далеко» и возвращается. Утром она потрогала мой лоб: — Температура ушла? — Почти. — Значит, ей стало скучно. А потом: — Выздоровеем — покажу муравья. Если придёт. Только не говори «потом», ладно? — Ладно. Некоторые обещания должны быть очень простыми. ПРОДВИНУТАЯ МАМА Я поняла, что мы… | — |
|
94 |
| 2026-08-09 11:03:01 | Это счастье... ПРОДВИНУТАЯ МАМА Это счастье... … | — |
|
104 |
| 2026-08-09 07:01:00 | Упаковочка для подарочков. ПРОДВИНУТАЯ МАМА Упаковочка для п… | — |
|
102 |
| 2026-08-08 20:03:01 | Я просто взяла мусор и молча вышла — и вот что случилось У нас дома поселился «синдром сломанного радио»: я говорю-говорю, а звук уходит в параллельную вселенную, где не выносят мусор и счастливы без школьных дневников. Сыну двенадцать, и слух у него — военная система раннего обнаружения: звук игры он слышит сквозь наушники, дверь и бетонную стену, но стоит сказать «вынеси мусор» — связь пропадает, как в фильмах про космос. Сначала я спокойно: «Сын, мусор». Потом громче. На третий раз захожу в комнату. — Сын, мусор. — Сейчас. «Сейчас» — это отдельная боль. Оно означает «через пять минут», «после динозавров», «когда освоим Марс» или «никогда, но сказано так уверенно, что ты чувствуешь себя истеричкой». Пакет стоит и шепчет: «Ну что, мать, опять проигрываем технологиям?» Проходит десять минут. — Сын, мусор! — Да-а-а-а! — тоном, будто я сорвала его с совещания акционеров. Ещё десять минут. Пакет уже родственник, приехавший без предупреждения. Я снова иду к сыну — он в кресле, лицо напряжённое, пальцы бегают, а я как женщина из прошлого века со своим мусором. — Что я сказала? Пауза. В ней вся моя жизнь: ночи без сна, костюм зайчика, собрания, где я кивала, и этот момент, когда человек, которого я родила, не помнит фразу из двух слов. — Ты сказала… ну… сейчас. — Что сейчас? — Ну… сделать. — Что сделать? — Мам, ну не начинай. Я вдыхаю полкухни и тихо: «Вынеси. Мусор». Он снимает один наушник, как король, кивает: «Ладно», — и надевает обратно. Я стала фоновым шумом. Бытовым радио: «Помой руки, сделай уроки, надень шапку». Даже сама слышу себя как навигатор: «Через три метра поверните к мусорному ведру. Вы отклонились от маршрута. Мать сейчас взорвётся». И тогда я не повторила тринадцатый раз. Просто завязала пакет, надела куртку и сказала себе: «Радио сломалось, поехали в сервис». Вышла. На лестнице лампочка мигала, как моё терпение, и я чуть не расплакалась. Дело не в мусоре. Я устала быть человеком-напоминанием, человеком-расписанием, хотелось быть просто мамой, которую слышат не только когда она орёт. Выбросила, вернулась. Приготовилась к обычной картине, но в прихожей тишина. Подозрительная. Захожу на кухню: кружка вымыта, фантик убран, у двери стоит второй пакет из ванной, который я вообще не просила. Рядом записка корявым, почти взрослым почерком: «Мам, я слышал. Просто туплю. Не обижайся. Я сейчас вынесу второй. И чай поставил. Ты сядь». Я села. Чайник закипал торжественно, как участник семейной терапии. Вышел сын — без наушников, с пакетом, неловкий, длинный, уже не маленький. Буркнул в пол: — Мам, я правда слышу. Просто когда ты много раз говоришь, я перестаю понимать, что это важно. Типа фон. А когда ты молча ушла, я понял. Меня накрыло, но вместо лекции я сказала: — А я не хочу быть фоном. Он кивнул, обнял одной рукой (в двенадцать лет двумя обнимать мать социально опасно) и буркнул в плечо: «Не будешь». Я стояла, обнимала своего почти подростка, который слышит пиксели через три стены, но иногда не слышит живую маму. Может, проблема в том, что мы все превращаемся в шум друг для друга, пока кто-то не замолчит по-настоящему. Теперь думаю, как говорить, чтобы не повторять двенадцать раз, не срываться и не тащить всё молча. Мамы, у вас тоже дети слышат уведомления, как летучие мыши, а просьбу «вынеси мусор» — как шум дождя? Как справляетесь? Может, есть секретное слово или надо купить пакетам блютус-колонку, чтобы они сами орали «меня пора вынести»? ПРОДВИНУТАЯ МАМА Я просто взяла м… | — |
|
119 |
| 2026-08-08 11:03:00 | У вас также? 😊 ПРОДВИНУТАЯ МАМА У вас также? 😊 … | — |
|
134 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|