| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Шепотом. Рассказы.
[max]
|
1 | 198470 | 24.06.26 |
|
Гардероб - женский журнал
[max]
|
1 | 7329 | 23.06.26 |
|
Идеи для Дачи | Дома
[max]
|
1 | 61125 | 20.06.26 |
|
Деревенская жизнь
[max]
|
1 | 71466 | 15.06.26 |
|
Знания предков
[max]
|
1 | 41907 | 30.05.26 |
|
Жизненно.Истории.
[max]
|
1 | 151480 | 22.05.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
ПсихоПалитра
[max]
|
11 | 2686 | 25.06.26 |
|
Fashion
[max]
|
8 | 6944 | 24.06.26 |
|
Вб | Озон | ЯМ | Скидка …
[max]
|
1 | 95332 | 23.06.26 |
|
Жизненно.Истории.
[max]
|
2 | 151480 | 22.06.26 |
|
Шепотом. Рассказы.
[max]
|
2 | 198470 | 22.06.26 |
|
Идеи для Дачи | Дома
[max]
|
1 | 61125 | 20.06.26 |
|
Математик Андрей
[max]
|
2 | 271632 | 18.06.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-25 20:01:05 | Наши родители конца 60-х начала 70-х были, как бы так помягче сказать, пофигистами, что ли. Особо с нами не заморачивались. Работали, занимались своими делами, понемногу воспитывая нас. Мы выросли как-то сами по себе. Мама всегда говорила: не хочешь, не ешь. Да, в нашем детстве особых кулинарных изысков не наблюдалось, но не помню, чтобы кто-то ходил голодным. Если я заходила в гости к своим друзьям, там всегда было молоко, хлеб, жареная картошка. С зимы стояло в банках варенье. Мама готовила очень вкусную, но очень однообразную еду. На первое — щи, а когда построили птицефабрику, то куриный суп. На второе — картошка. Иногда с мясом, иногда с колбасой. Какую колбасу делал мясокомбинат! За ней выстраивались длиннющие очереди, сзади напирали и кричали: по палке в одни руки! Особо хозяйственные тетки подталкивали к прилавкам детей, мол, и на него тоже «вешайте». Ну и конечно, яичница, разные каши... Очень редко, и это был настоящий процесс на целый день, домашние котлеты или пельмени. Всегда папа и мама делали их вместе. Это они затевали в воскресенье. На стол устанавливалась тяжеленная мясорубка, крутили мясо, потом лепили, жарили-варили и ели. В прикуску отлично шли домашние соленые огурцы, которыми нас снабжала бабушка, и квашеная капуста. Пили чай с конфетами, которые мама и папа привозили из московских командировок. И это считалось уже почти роскошью. Я, кстати, конфеты почти не ела, не любила, а мама очень уважала шоколадные. Папа мог за один присест употребить с чаем полбанки варенья. Вспоминаю их, смешно, как они радовались сладкому. Молодые были, самим едва за 30 лет. Когда я пошла в первый класс, мама приспособилась варить мне макароны, такие длинные, большие, с широкими дырками, сероватые. Макароны я любила очень. Мама их просто отваривала и заправляла сливочным маслом. А потом накрывала кастрюльку подушкой, чтобы они не остыли до того времени, как я вернусь из школы... На праздники собирали стол. Обязательным был салат оливье, винегрет, селедка (ее не разбирали на филе, а резали прямо с хребтом и посыпали зеленым луком, заправляли подсолнечным, пахучим маслом. Резали колбаску, сыр. Готовили на горячее опять же картошку с мясом. Ставили домашнюю капусту и огурцы. У дяди-рыбака была еще жареная рыба, от чего мой папа просто приходил в восторг. А у нас — командировочные шпроты, иностранные консервы «глобус», какая-нибудь московская ветчина и редко, но бывала, красная икра, которую опять же аккуратно ели только мужчины. А маме и тете она не нравилась — соленая и горькая какая-то. Зимой свежие фрукты были редкостью. Об огурцах-помидорах с ветки даже речи не было. Огурцы мама торжественно приносила в мае, из заводской столовой. Они стали появляться, когда под городом построили тепличное хозяйство. Один огурец шел на салат, а другой отдавали мне. Мыли, резали, посыпали чуть-чуть солью и предлагали на тарелочке. Это было что-то удивительно — забытый за зиму запах и вкус... На Новый год папа приносил апельсины. И это было классно. До сих пор я покупаю на новый год именно апельсины, именно их запах говорит мне о том, что пришел праздник. А еще в школе нам давали подарки — небольшой пакет, в котором были конфеты, печенье и обязательно большое красное яблоко или апельсин. Таких подарков у меня собиралось несколько — из школы, от родительских работ, с елки из Дворца металлургов... Вот конфеты из новогодних кульков я почему-то съедала все. На праздники нам покупали лимонад, по-моему, «Буратино», очень вкусный, в поллитровых стеклянных бутылках. Пили мы его с наслаждением и могли выпить море. Быстро он кончался. Вообще, удивительно, но на еду мы, дети, жадными не были. Если ты брала во двор кусок хлеба, то каждый откусывал от него, яблоко — тоже кусали все. Выходил с драгоценной жвачкой — вот ее не делили, а все по очереди понемногу жевали, а потом возвращали владельцу. И ведь не болели! И не боялись заразиться. Наши родители ко… | — |
|
2548 |
| 2026-06-25 18:19:01 | Психологический Тест на ваши скрытые черты характера Что на картинке Вы увидели первым? Психологический … |
|
|
3994 |
| 2026-06-25 11:23:03 | У Олеси Михайловны был любовник. Ничего предосудительного, коли была она дамой незамужней, сорока пяти лет. Как говорится, ягодка опять. Любовнику её, Виктору, было сорок лет. Встречались они давно, шесть лет минуло, а к свадьбе дело не шло. Оно и понятно — у Виктора всё впереди, а у Олеси Михайловны закат занимается. Свои дети были взрослые, а родить детей Виктору она уже не могла, и потому о свадьбе говорить было глупо. Умом Олеся Михайловна это понимала, но думала о том, как несправедливо мир устроен: женщин после сорока как будто с корабля на берег списывают. Виктор времени даром не терял и помимо Олеси Михайловны, периодически с молодыми девицами встречался. Встречи эти были разовые и он исправно возвращался к постоянной, проверенной временем любовнице. Приезжал он к ней, когда хотел и когда ему было удобно, привозил подарки, накрывал столы и был очень доволен собой. Конечно, молодец-удалец, держит Олесю Михайловну столько лет в напряжении, ничего не обещает. И женщина верная, постоянная есть, и свобода полная. А что? Сама должна понимать, что не пара она ему для брака. Детей Виктор хотел гипотетически. Приятно было поговорить об этом с Олесей Михайловной, понимая, как ей это обидно слышать, наблюдать, как она всегда при этих разговорах меняется в лице, переживает, что вот-вот Виктор найдёт молодую жену и счастье её кончится. В тот день он нагрянул к любовнице как всегда неожиданно. А с кем ей быть-то? Какие дела у неё могут быть, важнее Виктора? Пробыл он у любовницы как всегда три дня, а когда уехал, села Олеся Михайловна в любимое кресло с чашечкой кофе и вдруг поняла, что самые счастливые минуты в её жизни — это когда Виктор уезжает. Он ухитрялся занимать собой всё пространство и время, нарушая её привычки и весь уклад жизни. Говорить ей с ним было особенно не о чем. Секс с ним давно не бередил чувства, а стал пресным и привычным. Вспомнился анекдот : "Дети, что надо сказать, когда гости уходят?" — "Слава Богу! " Через неделю Виктор приехал с цветами и сказал : —Давай жить вместе, как муж и жена, можем расписаться, но учти, что как только встречу достойную мать для будущего ребёнка, не обессудь, сама понимаешь. Олеся Михайловна посмотрела на любовника материнским взглядом и ответила : — Спасибо тебе за всё и даже за это запоздалое и неказистое предложение, но больше ко мне не приезжай никогда. Оторопевший Виктор не успел ничего возразить и был мягко выпровожен за дверь. Олеся Михайловна сидела в кресле с чашечкой кофе и была счастлива, как никогда. Ей было даже смешно. Она вспомнила ещё одну фразу : " Как жаль, что вы наконец-то уходите! " Через три дня она летела в самолёте в Сочи. автор Наталия Варская У Олеси Михайлов… | — |
|
6566 |
| 2026-06-25 10:00:25 | ОНЛАЙН ТРЕНИНГ «PRO ПАПУ» 27 июня в 17.00 🔥Долгожданный ИНТЕНСИВ от Руководителя Академии Психологии Анны Черниговой🔥 ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ ПЕРЕЗАГРУЗКИ ПОДСОЗНАТЕЛЬНЫХ СЦЕНАРИЕВ Без воды и самокопания. Доступно, эффективно и по делу 👌🤝😎 Причины важности работы с Отцовскими сценариями: Отношения с отцом (независимо от того, знали вы его или нет/ общались или нет) подсознательно влияют на 🔹 Твой доход 🔹 Твои отношения 🔹 Твою самооценку 🔹 Твою смелость 🔹 Твое право на Успех! На тренинге будем: диагностировать, менять и встраивать новые стратегии через трансформационные сессии. НУЖНО, если вы: 🚩 Терпите неуважение и обесценивание со стороны начальников и партнеров 🚩Ощущаете проявление низкой самооценки, избегаете побед, ищите поддержку от других 🚩Тащите на себе все, подхватываете чужие задачи и ответственность, вечно спасаете слабых 🚩Все время оказываетесь в отношениях с инфантильными и эмоционально неуравновешенными партнерами 🚩Обесцениваете себя и свой труд.Уперлись в финансовый потолок. ВЕДУЩАЯ:Анна Чернигова Кандидат наук, руководитель Академии Психологии iARPT (более 20 тысяч часов практики), эксперт на телеканалах: Пятница, Первый и Психология. ФОРМАТ: 🗓 27 июня, 17:00–22:30 мск (онлайн) 📹 Доступ к записи на год. 🎁 Чек-лист для изменений в подарок. СТОИМОСТЬ: 5000₽ 👉 ЗАПИСАТЬСЯ: https://iarpt.ru/pro-papu Отдел поддержки: @academy_iarpt Бесплатные эфиры на официальном Канале: https://t.me/iARPT https://max.ru/iARPT ОНЛАЙН ТРЕНИНГ «… | — |
|
6360 |
| 2026-06-24 20:20:01 | Дочь не узнала собственную мать на вокзале. А когда поняла, кто перед ней, было уже поздно... 👆Начало истории Продолжение👇 Вопрос мальчика повис в воздухе. Несколько секунд никто не произносил ни слова. Марина смотрела то на фотографию, то на мать, словно пыталась проснуться от страшного сна. Муж удивлённо перевёл взгляд на неё. — Марина... что происходит? Но ответить она не смогла. Потому что впервые за много лет ей стало по-настоящему стыдно. Нина Ивановна медленно опустила глаза. На вокзале по-прежнему звучали объявления, куда-то спешили люди, прибывали поезда. Но для этих четырёх человек весь мир словно остановился. — Да, Ванечка, — тихо сказала пожилая женщина. — Это моя дочь... Мальчик растерянно посмотрел на мать. — Но ты же сказала, что не знаешь её... Марина побледнела ещё сильнее. Ей вдруг стало нечем дышать. Семь лет она убеждала себя, что поступает правильно. Что мать слишком простая. Что рядом с успешными друзьями и коллегами она выглядит неуместно. Что звонить можно потом. Приехать можно потом. Обнять можно потом. Ведь впереди ещё столько времени. Но сейчас, увидев мать на вокзале с этой старой сумкой и дрожащими руками, она вдруг поняла страшную вещь. Времени больше не осталось. По щекам Нины Ивановны покатились слёзы. — Я не сержусь на тебя, доченька, — прошептала она. — Я просто очень соскучилась... Эти слова ударили сильнее любого упрёка. Марина вдруг бросилась к матери и крепко её обняла. Так крепко, как не обнимала много лет. Они обе плакали прямо посреди вокзала. А люди вокруг невольно замедляли шаг. Потому что невозможно было смотреть на это равнодушно. Позже они поехали домой. Впервые за долгие годы всей семьёй. Весь вечер Нина Ивановна рассказывала внуку истории из детства его мамы. Показывала старые фотографии. Смеялась. И выглядела счастливой. Словно получила самый дорогой подарок в своей жизни. Только поздно вечером, когда Ваня уже уснул, она наконец рассказала правду. Ту самую правду, из-за которой приехала без предупреждения. Врачи обнаружили тяжёлую болезнь. Лечение почти не помогало. Именно поэтому она так хотела увидеть дочь. Марина плакала всю ночь. А утром впервые за много лет отменила все встречи и выключила телефон. Следующие месяцы она провела рядом с матерью. Возила её по врачам. Готовила любимые блюда. Читала книги вслух. Они словно пытались вернуть те семь лет, которые были потеряны. Но судьба уже всё решила. Весной Нины Ивановны не стало. На похоронах Марина не отходила от могилы до самого вечера. Когда люди начали расходиться, нотариус передал ей небольшой конверт. На нём было написано: «Открыть после моей смерти». Дрожащими руками Марина развернула письмо. Внутри лежал всего один листок. Она ожидала увидеть прощание. Советы. Последнюю просьбу. Но там было написано только одно предложение. Всего одна строчка. «Спасибо, доченька, что в мой последний день ты снова стала моей маленькой девочкой...» Марина перечитывала эти слова снова и снова. А потом опустилась на колени возле могилы и заплакала так, как не плакала никогда в жизни. Потому что поняла: мама ушла из этого мира счастливой. Но она сама до конца своих дней будет помнить тот страшный момент на вокзале. Момент, когда родная мать сделала шаг ей навстречу. А она сделала вид, что её не знает. 🫰♥️ Дочь не узнала с… | — |
|
9472 |
| 2026-06-24 18:18:02 | — Дорогая, на тебе тень обмана. Не сможешь играть с судьбой. Она тебе сама распахнёт нужные двери. От любви уйти не сможешь! — вцепилась в мою одежду цыганка. — Женщина! Отпустите меня! Нет никакой тени на мне! — испуганно отшатнулась от цыганки, которая, по всей видимости, решила высказать мне всё, что засело в её голове. — Любовная страсть мужа — это наваждение. Остров спасёт вашу любовь! Берегись своих желаний! — быстро произнесла цыганка и отпустила меня. — Страсть мужа — наваждение. Скажи кому другому. Это полный беспредел в отношениях! Вот что это такое! — проворчала, смотря вслед уходящей за угол цыганке. — Роман, что ли, подослал? Назревает странный вопрос: зачем? Развернулась, чтобы продолжить путь, и чуть не попала под колёса машины. — Ты что, глаза на затылке прячешь?! — заорал мужик, вылезая из белого автомобиля. 📖 Читать продолжение — в книге «Измена: когда стирается грань» автора Ирины Дарии: #реклама О рекламодателе — Дорогая, на те… | — |
|
9192 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|