| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
Помело
[telegram]
|
3 | 5688 | 02.06.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Вкусняшка
[max]
|
1 | 3159 | 20.07.26 |
|
Рецепты
[max]
|
1 | 5514 | 20.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-07-27 07:31:34 | ние. Возможно, это наша последняя встреча... И тут судьба решила дописать главу с истинно чеховским сочетанием драмы и юмора. Из-за угла соседского забора, громко топая тяжелыми лапами, выкатился Чарли. Чарли был английским мастифом – огромным, размером с хорошего теленка. Он просто вышел на вечернюю прогулку и, увидев кошек, решил познакомиться, издав радостное, оглушительное, басовитое: «Буф!». Звук отозвался эхом в пустом ведре у колодца. Этого «буф» оказалось достаточно, чтобы сорвать все маски. Роковой красавец и великий скиталец Ночь мгновенно утратил весь свой лоск. Он издал истошный, визгливый, абсолютно не благородный крик, перемахнул через голову опешившей Марианны и, цепляясь когтями за обшивку веранды со скрежетом, от которого сводило зубы, заорал: — Спасайся, кто может! Мяу-у-у! Сожри ее, чудовище, только меня не трогай! Мяу! И черная молния Лапусика растворилась в малиннике, оставив после себя лишь облачко пыли и шорох сухих листьев. — Чегой-то он? — спросил удивленный Чарли. — Ой, — пролепетала Марианна, с Чарли незнакомая. Кот Тимофей спокойно подошел к псу, потерся боком о его массивную лапу, словно здороваясь со старым знакомым, и повернулся к Марианне. — Все в порядке, — мягко сказал Тимофей, его голос был ровным и успокаивающим, как шум августовского дождя. — Чарли просто хотел поздороваться. Он добряк, хоть и выглядит великаном. Давай я провожу тебя домой, прохладно становится. Чарли издал еще одно деликатное «буф» и потрусил дальше, шлепая лапами по дорожке. Марианна сидела на примятой траве. Весь ее девятнадцатый век, все миражи рассыпались в прах под трусливый визг черного кота. Ей было невыносимо стыдно. Стыдно за свою доверчивость. Тимофей не стал над ней смеяться. Он не произнес ни единого «я же говорил». Он просто пошел на кухню Клавдии Андреевны и через десять минут вернулся, аккуратно неся в зубах кусочек восхитительного куриного филе. Положил угощение перед ней, сел рядом, прикрывая ее от вечерней прохлады своим теплым, круглым, пахнущим уютом боком, и тихо, монотонно заурчал. Это звучало надежнее всех клятв на свете. Марианна посмотрела на подарок, потом на Тимофея. В его умных глазах не было пафоса, фальшивых страданий и придуманных врагов. В них мерцало спокойствие. И забота. Настоящий рыцарь не обязан носить черное и страдать на заборах. Иногда он просто сер, упитан и умеет вовремя принести правильное угощение… Августовская ночь пролила на поселок лунное серебро, а Марианна поняла, что ее личный, самый главный и настоящий роман только начинается. Автор ВЛАДИМИР МАТВЕЕВСКИЙ ние. Возможно, э… | — |
|
82 |
| 2026-07-27 07:31:01 | Роковая страсть ВЛАДИМИР МАТВЕЕВСКИЙ Юная кошка слушала его, затаив дыхание. Это было так поэтично! Конечно, «дальние рубежи» были обычным пустырем за малинником, а «призраки» – соседскими котами, но любовь застит глаза даже самым глазастым… В кулинарии, как известно, избыток сахара портит блюдо, превращая утонченный десерт в приторную массу. В литературе избыток романтизма приводит к тому, что обыкновенный подмосковный забор начинает казаться крепостными стенами мрачного замка, а самые простые явления – удивительными чудесами… На веранде дома №3 на Вишневой улице поселка «Заречный» царила та абсолютная гармония, какая встречается лишь между подругами, знакомыми неприлично долго. Эти дамы являли собой восхитительный триумф контрастной геометрии. Клавдия Андреевна была высокой, сухой и прямой, как карандаш, а ее крахмальный воротничок, казалось, никогда не гнулся. А вот Зинаида Павловна напоминала триумф домашней выпечки – маленькая, пышная, в неизменной пуховой шали и с аккуратной челкой, из-под которой сияли круглые, как пуговицы, глаза. Если бы подруг вздумал зарисовать карикатурист, у него получились бы напольные часы и каминный пуфик в человеческом обличии. Однако на этой залитой солнцем веранде, среди запаха чая с малиной и мятных капель, они дышали в унисон. — Нет, Зиночка, что бы ты ни говорила, а Хитклифф из «Грозового Перевала» – это чудовище! — Клавдия Андреевна решительно опустила чашку, и старый кузнецовский фарфор отозвался тонким, как писк пожилого комара, дребезжанием. — Но боже мой, какое это притягательное чудовище! Эта его мрачная гордыня, эта бесконечная скорбь... Настоящий байронический герой. Не то что наши современные мужчины, у которых все страсти сводятся к покупке новых рыболовных снастей. Она с сухим хрустом разломила миндальное печенье, словно это была кость ее личного врага. Зинаида Павловна, прижав пухлые ладошки к мягкой груди, мечтательно вздохнула, отчего ее томик Эдмона Ростана едва не соскользнул с колен: — Ах, Клавочка, ты права. Душа требует драмы! Посмотри на Печорина или графа Монте-Кристо. Какая глубина страданий, какое величественное одиночество! Они презирают толпу, они живут на грани бездны... Конфетку возьми. Свежие, «Мишка Косолапый». Куда как хороши под драму. Под столом, аккуратно обвив лапы пушистым трехцветным хвостом, сидела кошка Марианна. Она не любила конфет, но она обожала эти разговоры. Настоящая романтическая душа, запертая в изящном кошачьем теле, она впитывала шуршание страниц и звон ложечек, как лучшую музыку. На подмосковный дачный поселок она смотрела исключительно сквозь туман винтажных страстей. И, разумеется, у такой кошки был свой герой. И тоже байронический. За дальней линией штакетника начиналась Неизвестность. И именно оттуда иногда являлся Он. Кот по имени Ночь. Ночь был огромен и мрачен, как грозовая туча, чернее антрацита, и обладал таким пафосным выражением морды, словно он лично нес на своих плечах все грехи человечества и кошачьего рода в придачу. Ночь никогда не приходил просто так – он возникал на заборе в лучах заходящего солнца, садился в позу скорбящего демона и смотрел вдаль, игнорируя земную суету. Когда Марианна, трепеща, робко подходила к забору, Ночь опускал на нее свой тяжелый, полный вселенской тоски взгляд и произносил глухим, трагичным голосом, в котором слышался шелест палой листвы: — О, дитя... Не спрашивай, откуда я пришел и какие раны покрывают мою истерзанную душу. Рок гонит меня сквозь бури и грозы... Вчера на дальних рубежах... Я сошелся в смертельной схватке с тремя призраками старого дома. Мое сердце – выжженная пустыня, Марианна. И никто не может его исцелить. Юная кошка слушала его, затаив дыхание. Это было так поэтично! Конечно, «дальние рубежи» были обычным пустырем за малинником, а «призраки» – соседскими котами, но любовь застит глаза даже самым глазастым. Роковая страсть … | — |
|
92 |
| 2026-07-26 11:17:08 | ен, — Володька на секунду задумался. — Но если бухтеть примется, мы ему объясним, что на стройке собака просто позарез нужна. Материалы станет сторожить, охранникам нашим поможет. Вы меня, главное, поддержите. Мужики закивали, загудели. Из чего Люська поняла, что гнать ее из этого замечательного места никто не собирается. Она улеглась поближе к обогревателю. Теплый воздух дул, нашептывал, успокаивал. Она уснула... ***** Много с того дня воды утекло. Зима отморозила свое, весна развезла грязь, потом прикрыла ее травкой. Люська отъелась, со всеми подружилась. Строители ее полюбили. Будку обещанную соорудили. Сторожихой прозвали, хоть она так и не научилась страшно лаять и злобно рычать. Охранники к себе в гости зовут. Даже грозный прораб ее за ухом чешет. Не жизнь – сказка. Пусть с профессией Люська не угадала, зато коллектив хороший попался. Она, конечно, больше всех привязалась к Володьке. Иногда мечтает: «Вот будет у него свое жилье, может, меня заберет». Но тут же ей становилось совестно: «А как же другие? Они ведь скучать будут. Жалко». А еще иногда думает, что ей здорово подфартило. У всех собак обычно по одному хозяину, а у нее сразу много! Как жизнь сложится дальше, кто его знает? Люська верит, что замечательно. Наверное, у судьбы все шишки для нее закончились. Теперь только хорошее впереди. Иначе и быть не может. Автор АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО ен, — Володька н… | — |
|
130 |
| 2026-07-26 11:17:07 | нция, — поманил он Люську чумазым пальцем. — У меня насчет тебя план родился. Она отступила. Странный он какой-то... — Да иди, не боись! А если так? — он достал из кармана замусоленный кусок колбасы. Люськин желудок взвыл. Ноги сами двинулись к мужичку. — Вот и умница, — похвалил тот. — Лопай, пока дают. Ты главное, не кусайся. Ты мне поможешь, я тебе... Он говорил, а сам рылся в клетчатой большущей сумке. На свет появился сперва ремень, потом шапка, линялая толстовка и, наконец, пояс от халата. Из ремня и пояса мужичок соорудил для Люськи нечто вроде ошейника и поводка. Остальное барахло засунул обратно. — Пошли, что ли? Меня Валерка зовут, а ты так и будешь – Собака. Чего мозги зря ломать? Люська было дернулась в сторону, а потом передумала. Смысл бежать? Куда? С этим Валеркой, может, хоть с голодухи не загнется. Да и добрый он вроде. Угощает вон, бить, похоже, не собирается. Но Люська ошиблась… ***** Валерка привел ее в какую-то квартиру. Коридор длиннющий, двери по бокам, в конце коридора кухонька. Окно смотрит в стену. Народу на кухне много. Пахнет, как возле помойки в жару, шустрые тараканы гуляют по полу, словно они здесь хозяева. — Знакомьтесь, ребята, подмогу себе нашел, — Валерка похлопал Люську по спине. — На кой она тебе? — удивился один из «ребят». — Ее же кормить надо. — Балда ты, Ванек! Кормить-то ее как раз и не надо, — назидательно сообщил Валерка. — Сейчас народ нашему брату подает неохотно, а вот собачке на корм, может, и расщедрится. Поэтому, она должна быть тощей и голодной. Чтобы жальчее было! — Так лапы протянет, если не кормить, — не унимался Ванек. — Ну и пусть протянет, другую найдем, — осклабился Валерка. — Мало их по улицам шатается, что ли? Меня сегодня осенило. Давайте за это и бахнем! Он привязал Люську к батарее и уселся за стол. Пил, ел, потом уснул, пристроив голову между тарелкой и стаканом. Ее он больше не угощал. «Вот вляпалась, — думала Люська. — Хорошо, что он меня гнилым кушаком привязал. Перегрызу и бежать. Двери здесь вроде не запирают». Она освободилась, юркнула в темный коридор, толкнула носом облезлую входную дверь и была такова. Никто даже не проснулся… ***** Сколько времени прошло после встречи с Валеркой, Люська не знала. Но приближалась зима. Лужи ночью превращались в катки, иногда сыпал снег. Хозяин для нее так и не нашелся. «Конец мне, похоже, — думала Люська. — Да и пускай! Пустое я создание. В деревне никому не нужна, здесь та же история. Сгину – и ладно, хоть мучения мои закончатся». Но у судьбы, похоже, были на рыжую дворняжку другие планы. Потому как однажды слякотным серым днем она привела Люську к дощатому забору. За ним что-то гремело и ухало. Люська остановилась. В деревне за заборами обычно было значительно тише. Что же за этим творится? — Чего, рыжая, интересуешься? — раздалось за спиной. Люська дернулась, обернулась. Рядом стоял мужчина. Коренастый, молодой, бородатый. Серые глаза улыбаются. Вроде не страшный. — Да не пугайся ты так. Пойдем, накормлю. А то у тебя все позвонки пересчитать можно. Он открыл калитку, подождал, пока Люська решится, и повел. Мимо сторожки охранника, мимо машин и людей. Наконец они оказались в вагончике. Тепло, светло, мужики вокруг. — Ты чего это, Вовка, собаку завел? — спросил один. — Ага. Только что. Покормить бы надо. — Сейчас сообразим... Перед Люськой появился пластмассовый контейнер, а в нем – что только душенька пожелает! И кусок котлеты, и каша гречневая с тушенкой, и даже ломтик курицы. Со всех сторон тянулись руки, делились своими обедами. — Все, мужики, хватит, — велел Володька. — Иначе плохо ей будет. Она ведь, наверное, неделю не ела. Вон, какой скелетик. Надо потихоньку ее откармливать. Кто-то поставил рядом плошку с водой. Поинтересовался: — Слушай, а чего ты с ней дальше делать будешь? Квартиру снимаешь, с собакой хозяйка тебя попрет. — Да чего делать? Будку здесь ей построим. Трудовую книжку справим. Будет числиться сторожихой, — предложил Володька. — Прораб не взовьется? — Не долж нция, — поманил … | — |
|
110 |
| 2026-07-26 11:16:47 | Сторожиха АЛЁНА СЛЮСАРЕНКО Выставил Люську за калитку, она и пошла, куда глаза глядят. Назад путь заказан. Этот новый пес ее на лоскутки порвет, если она сунется. Да и что ей там делать? Нужно другого человека искать, которому добрая собака нужна… — Где Сторожиха? Опять дрыхнет? — закричал Володька, едва появившись на стройплощадке. Люська выскочила из будки и бросилась навстречу. Ее не обманешь. Володька только делает вид, что ругается. А так он добрый, наверняка у него что-нибудь интересное есть. И правда. Увидев Люську, он потряс пакетом-майкой в веселеньких цветочках. — Ага, ну я так и думал. Тебе не стыдно? Сторож из тебя, как из меня балерина. А я подарки принес. Не за охрану, конечно, а за то, что девица ты хорошая! Она замахала лохматым хвостом, закрутилась вокруг Володькиных ног: «Ну что там у тебя? Покажи. Нет сил терпеть!» Он погладил ее меж ушей-треугольничков и наконец раскрыл пакет. — Вот! Во-первых, ошейник. Да ты нос-то не вороти. Красивый и с моим телефоном на всякий случай. Вдруг потеряешься. Не нравится? Люська искоса посмотрела на красную кожаную сбрую с блестяшкой посередине. «А что здесь может нравиться?» — вопрошал ее взгляд. — Ладно, не капризничай. У меня еще во-вторых есть. Косточку тебе купил специальную, — Володька многозначительно поднял палец. Косточка Люське пришлась по вкусу: «Совсем ведь другое дело! Лучше бы вместо ошейника побольше костей взял», — думала она. — Ладно, пойду работать, а ты охраняй, — Володька сделал строгое лицо и пошагал к вагончику. Люська хрустела косточкой и понимала: шутит Володька. Какая из нее сторожиха? Так, название одно. Не умеет она страху нагонять. А вот зацеловать до обморока может. Хорошо, что местные мужики это понимают. Повезло ей. Раньше было хуже… ***** Первый Люськин хозяин был человеком суровым. — Любое зверье должно быть в хозяйстве полезным! — говорил он и хмуро смотрел на Люську. — Куры яйца должны нести, кот Васька – мышей ловить. А твое дело – добро стеречь. Люська стеречь не умела. Вроде ничего сложного: лай, когда видишь чужих, пугай, зубы скаль. Но у нее не получалось. Радовалась она людям, хвостом виляла, повизгивала от восторга. — Ну и собака... У нас кот в пять раз свирепей! — сперва ругался хозяин, а потом решил в Люське злость воспитывать. Кормить перестал, пороть начал. Только вот Люська никак в злыдню не превращалась. Несчастной стала. Забитой, голодной – это да. А вот злой – увы… Тогда хозяин плюнул и привел другого пса. Грудь широкая, глаза страшные, зубы острые. А уж голос какой! Люська, как услышала, сразу в будку забилась. Правда, оттуда ее хозяин выгнал. Потом цепь снял: — Гуляй, бестолковая. Здесь теперь настоящий сторож жить будет. Выставил Люську за калитку, она и пошла, куда глаза глядят. Назад путь заказан. Этот новый пес ее на лоскутки порвет, если она сунется. Да и что ей там делать? Нужно другого человека искать, которому добрая собака нужна… ***** В деревне ловить было нечего. У всех свои псы. Толковые, гавкучие. Надо в город идти, там народу больше. Про город ей кот одной дачницы рассказал. Она тогда еще была совсем молодая. Сидела под яблоней, на бабочек тявкала, а тут он. Красивый, белый, пушистый, глаза голубые, как неба осколочки. Люська удивилась, не видела таких кошек раньше. А кот на ветке устроился, на нее глянул и заявил: — Плохо работаешь, выгонит тебя твой хозяин. — Чего это вдруг? — обиделась Люська. — А того. В деревне от собаки что нужно? Чтоб сторожила, чужих не пускала. А ты что делаешь? Ушами хлопаешь. — Ничем я не хлопаю. Чего же, тебе надо было сразу хвост оторвать? Кот опасливо подобрал свой роскошный белый хвост и продолжил назидательно: — Ну, это как минимум. В идеале я вообще не должен был пролезть на твою территорию. А я вот сижу... Ты не злая. Это для деревенской собаки – полный провал в охранной карьере. — И что же мне делать? Сторожиха АЛЁНА … | — |
|
107 |
| 2026-07-26 07:00:03 | Сентябрь уже вовсю наступал на пятки и возвещал о скором начале конца. Сбывались древние предсказания, теряли значимость прежние проблемы, стирались все теплые воспоминания о недавно минувших поездках на моря. Все знали, что этот момент придет, но никто не хотел верить до последнего. Наступала пора собирать детей в школу. Отец семейства даже не стал выпендриваться и сразу переехал жить на работу. С одной стороны, так быстрее и больше получится заработать на новую форму, тетрадки, секции и антидепрессанты, а с другой — избежать того хаоса, который ждал остальных. Мать теперь ночами сидела у зажженной лампады над учебниками, ковыряясь киркой в своей памяти и пытаясь раскопать то, что было зарыто двадцать лет назад. Мозг женщины настолько перегревался, что управляющая компания автоматически выставила всему дому счет за отопление. Из другой части города в срочном порядке были выписаны бабушка с дедушкой. На мощные плечи стариков должна была лечь заготовка провианта и психологическая помощь пострадавшим от задач по математике за третий класс и обществознания за пятый. Бабушка сразу разбила палатку на кухне, а дед — у телевизора. Через пять дней, когда готовка достигла промышленных масштабов, а от передач про масонский заговор у деда открывался третий глаз, они поменялись местами. Теперь бабушка сидела у телевизора и жаловалась на то, что ееэксплуатируют и больше она в жизни к плите не подойдет, а дед, отрицающий любые виды еды, кроме той, что готовит супруга, поглощал всё наготовленное. Через три дня открылось второе дыхание и снова произошла рокировка. — Да куда вы без меня? Скоро светиться начнете от пальмового масла, — кричала бабушка, отливая на кухне сковороду метрового диаметра. Конечно, можно было бы пустить всё на самотек и отправить детей как есть и в чем есть, но это же клеймо в родительском чате. Тебя же потом найдут во всех мессенджерах, включая почтовый ящик в подъезде, и популярно объяснят, что твой маленький Маугли портит в классе всю эстетику, атмосферу, энергетическое, биологическое и эзотерическое поля. И вообще, этот твой Чебурашка отбивает у детей чувство прекрасного, действует на их оценки, настроение, веру и политические взгляды. Ему либо исправляться, либо идти в класс к крокодилам, а не к этим добрейшим людям. Самые умные, ответственные и безработные родители начинают атаковать с рационально-продуктивными предложениями по поводу первого учебного дня ещев мае. На маму и папу они возлагают большие надежды и ответственность. По их плану каждый ребенок к Первому сентября должен быть в костюме от Armani, свободно говорить на трех языках и знать весь материал за три будущих года — класс должен быть лучшим в школе, в городе, на континенте, в галактике. Или вы считаете иначе?! И вот ближе к полуночи тридцать первого августа накал спадает, мама принимает горизонтальное положение на потолке и выдыхает. Бабушка и дедушка оставляют квартиру в идеально чистом состоянии с трехлетним запасом котлет и мигрируютна дачу. С работы возвращается обросший и отдохнувший отец, а дети вспоминают, что им нужно было за лето подготовить танец с горящим обручем и выучить пьесу… Александр Райн Сентябрь уже вов… | — |
|
124 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|